泛黄的租赁合同被林川放在家里,旁边是新打印出来墨迹未干的彩色测绘地图。
这不再是父亲模糊的脚印,而是他用现代技术为这片荒山重新构建的规划。
昏黄的灯光下,林川伏案疾书,铅笔在图纸上游走,勾勒着未来的蓝图。
哪里是鸡舍的矩阵,哪里是羊群的草场,哪里是蜿蜒的步道,哪里是未来云股东们可能认养的雏形。
线条划破图纸的沙沙声,是梦想落地的第一笔。
七年的工地生涯,唯一积攒下的是银行卡里二十多万沉甸甸的数字。也是林川点燃荒山的火种。
租赁的挖掘机划破了山野的沉寂,两天,一条粗糙但足以通行的土路,如一条挣扎的蛇,蜿蜒着爬上了山坡,连接了山脚与山腰。
他刚刚购买的二手面包车,第一次颤巍巍地开上了属于自己的领地。
三个锈迹斑驳的集装箱,是他从老同学手里淘来的宝贝。
它们被吊装到位,在林川手中一点点蜕变。
切割、焊接、刷漆、铺设水电集装箱的铁皮在阳光下反射着新漆的光泽。
入夜,几盏太阳能路灯亮起,微弱却坚定的光晕刺破了山野的浓黑,宣告着此处有人,此处有梦。
电力局的亲戚帮忙牵线,沉寂多年的电线杆再次被唤醒。
当老旧的闸刀被推上,集装箱里的灯泡亮起,昏黄的光线瞬间充满了狭小的空间。
那一刻,林川长长吁了口气,仿佛某种血脉重新连通。
他正式告别了山下的老屋,带着简单的铺盖卷,搬进了山顶的集装箱。
荒山之上,有了第一盏常亮的灯,第一个常住的人。
水泥、沙石运上山。
父亲沉默地带着几个当年一起在养殖场奋斗过,同样被生活磨砺得粗糙的老兄弟来了。
没有过多的言语,铁锹翻飞,汗水滴落在新平整的土地上。
粗糙的手掌搅拌着混凝土,用最原始的方式,为儿子的梦想打下第一块坚硬的基础。
一片小小的硬化场地,几条通向不同功能区的碎石小路雏形。
养鸡需要安全区。
林川只圈了规划中的一块,约莫五十亩。
定做的铁丝网围栏运抵那天,他谢绝了所有帮忙。
接下来的十天,成了他与荒山的角力。
烈日炙烤,荆棘撕扯,他一个人,一把钳子,一根根铁丝,将金属网格固定在深深打入地下的木桩上。
手掌磨出了血泡,又被磨破,混着泥土和铁锈。
皮肤被晒得黝黑发亮,汗水浸透的衣衫在脊背上结出白色的盐霜。
每一天收工,腰都像断了一样,但看着围栏一寸寸延伸,将野性的荒芜圈出一片秩序,心底却滋长着一种前所未有的踏实感。
一次弯腰固定围栏桩时,脚下被什么东西绊了一下。
拨开腐叶和泥土,一块沉甸甸布满绿锈的青铜牌子露了出来。
形状古朴,像戏文里的腰牌,隐约有复杂的纹饰。
林川随手在裤子上蹭了蹭泥土,冰凉粗糙的触感入手。
他并未多想,只当是山野间拾到的古旧玩意儿,带回去用清水刷洗干净,用根绳子穿了,就挂在了腰带上。
那沉甸甸的坠感,竟莫名地让他感到一丝奇异的踏实。
山下的世界并未遗忘他。
那个替他牵线搭桥的购买集装箱的林先强热情地组了局。
喧嚣的县城饭馆里,推杯换盏间,时光仿佛倒流又扭曲。
当年的校花眼角已有了细纹,言谈举止间是为人妻母的温婉,却也掩不住一丝被生活打磨的倦意。
几个曾经意气风发的少年,如今在酒桌上言语间多了几分谨慎和世故的圆滑。
倒是那个当年成绩垫底靠家里关系早早安顿好的同学,神态自若谈笑风生,腕上的表在灯光下偶尔闪过一道光。
当得知林川放弃了城里的前程,一头扎进了他父亲当年栽倒的荒山,众人脸上闪过复杂的情绪。
有惊讶,有不解,更多的是唏嘘和一种隔岸观火的疏离感。
林先强拍着他的肩膀:“兄弟,有魄力!等你搞好了,咱们老同学郊游踏青可就有根据地了!”
笑声里带着几分鼓励,也带着几分不易察觉的调侃。
林川只是笑笑,举起杯中的啤酒,辛辣的液体滑过喉咙,浇不灭心头那簇独自燃烧的火苗。
第二天,他发动那辆吭哧作响的二手面包车,穿过县城的霓虹,驶入通往山野。
车灯划破寂静,将他带回山顶那片属于他的孤寂而又真实的生活,集装箱里那盏昏黄的灯。
围栏竣工,农场有了初步的防御边界。
林川开始频繁下山,像个真正的农夫一样,跑遍了县城周边大大小小的养殖场。
他要寻找可靠的鸡苗供应商,目标是500只。
一个既能积累经验、风险又相对可控的数字。
他认真地查看环境,询问防疫流程,最终选定了一批刚做完基础疫苗、毛茸茸活力十足的小鸡苗。
同时,在喧闹的乡村大集上,他相中了一只眼神机灵尾巴摇得欢实的土黄色小狗,还有两只刚断奶不久犄角还没冒头的小山羊。
小狗被他唤作大黄,小羊则成了大河和小河。本来他还准备买小牛犊子,但是考虑了目前的状态放弃了。
当面包车拉着叽叽喳喳的鸡苗和懵懂的新成员回到山上时,荒废多年的土地,第一次响起生机勃勃的喧闹。
父母来得更勤了,母亲带来热腾腾的饭菜,父亲则沉默地帮着加固鸡舍,清理场地。
林川的生活被彻底填满,白天是体力与自然的搏斗。
搬运饲料、清扫场地、观察鸡苗状态、带着大黄巡视领地、照料两只日渐活泼的小羊。
夜晚则是屏幕与创意的交锋。
他将手机支架固定在各种意想不到的地方,记录下平整土地的轰鸣、围栏延伸的艰辛、小鸡啄食的萌态、夕阳下荒山的剪影。
然后在疲惫不堪的深夜,坐在淘来的办公台上,强打精神剪辑视频,配上朴实的文案,发布到那个名为荒山开拓者的抖音账号。
青铜腰牌沉甸甸地贴在他的腰间,随着他的动作微微晃动。
它来自哪里?为何沉睡于此?林川无暇深究。