一名死者账户在遗产分配前提交异议，声称自己仍在履行家庭义务。
孙女自己来的。她只有十七岁，材料袋比书包还大，里面装着祖父死后仍每天转来的十二元早餐钱。她把腕机推到窗口前，说：“我知道他死了，可这句话每天还来。”
继承代理端要求关闭账户，理由充分；孙女也知道理由充分。她没有哭，只问林渊：“如果关掉，明天是不是就没人记得我早上要吃热的？”
早餐钱每次只转十二元，金额小到不值得开会。可账户备注里，每天都有一句“记得吃热的”。继承系统能识别金额，却识别不了这句话为什么仍然准时。
同一批材料里，家用电梯灯每天为死者妻子亮起，继承人要求停止。老人说：“我知道他不在。可灯在。”
长子低着头，说：“他活着的时候什么都安排。走了以后还安排。”
这句话不是冷酷。林渊看见他手里的终止申请被折过很多次，折痕都压在“无继续必要”那几个字上。活人不能永远被死人的习惯管理，这句话也是真的。
“我不要他管钱，也不要他管孩子。”母亲说，“我只是不想楼道那么黑。”
系统没有“只留一盏灯”的选项。林渊把它写进附注。长子把那行字看了两遍，旁边的母亲把钥匙扣推到桌子中间，又推回来。摄像头把这个来回记录为物品位置变化，没有判定为有效动作。
林渊让小李补录：犹豫两次。
小李抬头看他。侧栏的书面提醒同时弹出：连续三次人工保留非标准表达，将进入岗位适配复核。提醒没有威胁语气，却把林渊的名字从窗口记录里单独拎了出来。
“人走以后，也不该只能完整留下或完整离开。”长子说。
这句话让二选一表第一次显得不够用。林渊把表退回，理由不是材料不足，而是现有栏位会制造虚假完整。系统要求他确认是否承担解释责任。他确认了。
回执生成时，签收栏第一次出现两个待签名位置。母亲先签，长子在同一行旁边签下自己的名字。两个人的笔迹靠得很近，却没有重叠。
继承代理端要求把早餐钱和电梯灯分开办理。孙女站在一边，长子站在另一边，两个人都没有反对这项建议，因为分开办理看起来更像理性。
林渊问：“你们要停止的是账户，还是每天有人替你们想到一件事的顺序？”
长子说：“顺序也会压人。”
孙女低声说：“可没有顺序，我早上就只剩钱了。”
这不是谁更孝顺的问题。一个人想从死者安排里出来，另一个人想让每天准时抵达的那句话再留一会儿。林渊把两句话都放进正文，没有让任何一句先成为结论。
二选一表被退回后，长子没有再说办理。他说：“我们回去想想。”这句话比撤回更慢，也比同意更诚实。