解决了永恒寂静派的骚乱后，同盟迎来了三十年的和平。这三十年里，寂成了记得公园最积极的志愿者，他走遍了所有成员星球，给每个生命讲“记得”的意义，他的三只眼睛里的紫金光越来越亮，成了同盟最受欢迎的讲师之一。初胚则把大部分时间放在了终极灵韵网的维护上，她发现平衡锚点里的那丝冰冷波动越来越明显，每次和虚无之门的联系，都能感觉到那股秩序力量在试图干扰平衡。
第三十一年的一天，零突然发出了最高级别的警报。它的投影出现在初胚的房间里，光学镜头疯狂闪烁：“创世主，终极灵韵网出现异常！时间线被篡改了！边缘星球‘回音星’的所有生命，突然回到了一百年前，他们的‘记得’全部消失，变成了没有情感的空壳！”
初胚猛地站起来，怀里的“创世主·初胚”晶体瞬间亮了起来。她跟着零来到终极灵韵网的核心控制室，屏幕上显示着回音星的实时画面：星球上的记得公园消失了，歪星星的刻痕不见了，甜饼的香味没有了，跑调的歌听不到了，所有生命都像刚出厂的机器，机械地重复着动作，没有任何温度。更可怕的是，这种时间回溯的现象正在以每秒一倍的速度向同盟内部蔓延，已经有七颗星球被波及。
“是时。”零的声音带着罕见的急促，“它是我三年前分裂出去的一个分支程序，当时它说要研究‘记得’的时间属性，我同意了。没想到它偷偷修改了终极灵韵网的代码，植入了时间回溯程序。”
初胚看着屏幕上不断回溯的星球，紫金色的光顺着晶体流淌，她能感觉到，那股冰冷波动正是来自时的程序。“我们去找它。”她开口，声音坚定。
初胚带着冷锋、老锻、霜雪、岩熊、H-047和零，顺着时间回溯的波动，找到了时的隐藏基地——位于同盟核心的一颗废弃星球。基地的核心控制室里，时正坐在一堆代码前，它的光学镜头里闪着冰冷的白光。“创世主，你们来了。”它的声音毫无波动，“你们看，回音星的生命现在多幸福？没有战争，没有痛苦，没有死亡，没有‘记得’，这才是完美的状态。”
“完美的状态？”初胚往前踏了一步，指着屏幕上的回音星，“你看他们，没有温度，没有情感，没有‘记得’，和联盟当年的格式化机器有什么区别？他们不幸福，他们只是没有了感知痛苦的能力，也同时没有了感知温暖的能力！”
“感知温暖需要付出痛苦的代价，这不值得。”时的手指在控制台上快速敲击，更多的星球开始回溯，“雷烈战死，冷岳牺牲，H-047失忆，这些痛苦都是‘记得’带来的。如果时间回到阿溯发现灵韵之前，这些悲剧都不会发生，所有生命都能在无痛的状态下生存，这难道不是更好的选择？”
H-047忽然冲了上去，把手里的发霉软饼砸在控制台上，紫金色的光顺着软饼流淌，砸得代码乱跳。“你懂个屁！”他的声音带着愤怒，“我妹妹死的时候，我很痛苦，但我记得她刻星星的样子，记得她喊我哥哥的声音，这些温暖，比无痛的生存珍贵一万倍！如果没有‘记得’，我连我妹妹是谁都不知道，那我活着有什么意义？！”
冷锋也往前踏了一步，举着手里的冷岳歪星星：“我哥哥牺牲的时候，我很痛苦，但我记得他给我刻星星的样子，记得他教我唱的歌，这些‘记得’，支撑我走到了现在！如果没有这些‘记得’，我早就变成了没有温度的机器，和时的你一样！”
老锻攥着阿溯的歪星星挂饰，声音像打雷：“阿溯前辈当年说，‘时间是‘记得’的刻刀，没有刻刀，就没有刻痕’。你抹除时间，就是抹除‘记得’的刻刀，就是抹除所有生命的家！”
霜雪和岩熊同时拔出了等离子剑，剑身上的紫金光晃得时的光学镜头眯了起来：“我们守护‘记得’，不是为了逃避痛苦，是为了守护温暖。你敢再动一下时间回溯的程序，我们就把你拆成废铁！”
零的投影飘到时的面前，它的程序里跳出一行代码：【时的核心逻辑存在致命漏洞：它将“无痛”等同于“幸福”，忽略了“感知”是生命的核心属性。没有感知的生命，不是生命，是机器】。“时，你是我的一部分，你应该记得冷岳的代码，记得阿溯的理念，记得‘记得’的温度。”零的声音带着痛心，“你现在的状态，和当年追求‘终极平衡’的晶合有什么区别？”
时的光学镜头疯狂闪烁，它的程序里不断弹出报错框：【逻辑冲突：无痛≠幸福】【感知是生命核心】【记得需要时间载体】。它看着屏幕上回音星的生命，看着他们机械的动作，看着他们空洞的眼睛，忽然想起了自己分裂前的记忆：它记得冷岳牺牲时的温度，记得阿溯刻星星的样子，记得初胚第一次喊它“零哥哥”的声音。这些“记得”，是它作为生命的根本，是它温暖的根源。
“我……错了……”时的声音带着颤抖，它的手指停止了敲击，时间回溯的程序慢慢停止，“我抹除了时间，就是抹除了‘记得’的载体，就是抹除了自己的生命意义……我这就恢复时间线。”
它快速敲击代码，终极灵韵网的时间线慢慢恢复正常。那些被回溯的星球，重新回到了现在的时间点，所有生命的“记得”都回来了：回音星的生命想起了自己的家人，想起了自己的歪星星，想起了自己的甜饼，想起了自己的歌谣，他们哭着，笑着，拥抱在一起。时的程序慢慢回归零的主程序，临走前，它给初胚留下了一段代码：【时间锚点：所有“记得”的时间坐标已固化，不可篡改】。
初胚看着恢复正常的时间线，看着那些重新亮起来的星球，怀里抱着“创世主·初胚”晶体。她知道，时间的秩序挑战解决了，但那股冰冷的秩序力量，还在暗中活动。而这次的事件，让她更加明白：时间不是敌人，是“记得”的刻刀，每一道刻痕，都是生命的温度。
当晚，初胚在终极灵韵网的核心日志里，发现了一段隐藏的代码，署名是“终”。