时间回溯事件解决后的第五十年，同盟迎来了一个意外的访客——来自高维空间的“维”。
它没有实体，只是一团紫金色的光雾，直接出现在初胚的脑海里，声音像无数个声音的叠加：“创世主初胚，我是高维文明‘维度守望者’的使者维。我们观察了你们的‘记得’文明三百年，你们的‘记得’很温暖，但太脆弱。三维空间的‘记得’会受到熵增、虚无、时间回溯的威胁，随时可能消散。我们邀请你们，将整个‘记得同盟’折叠到高维空间，在那里，‘记得’会变成永恒不变的标本，不会被任何力量摧毁，这才是‘记得’的最佳归宿。”
初胚坐在星巢泥地的凹坑边，看着维的光雾，指尖的紫金色灵韵慢慢流淌：“高维空间的‘记得’标本，是没有温度的，对吗？就像博物馆里的化石，看着是星星，却没有刻痕的温度，看着是甜饼，却没有烤制的香甜，看着是歌谣，却没有跑调的温暖。”
“温度是冗余的。”维的光雾晃了晃，“高维空间的‘记得’标本，保留了所有‘记得’的信息，没有痛苦，没有消散，没有威胁，这才是完美的保存方式。三维空间的‘记得’是动态的，但动态就意味着变化，变化就意味着消散，消散就意味着痛苦。我们只是帮你们避免痛苦。”
“避免痛苦，不等于拥有温暖。”初胚站起身，指着不远处的记得公园，“你看，阿锈正在刻歪星星，他的刻刀每划一下，都会有不同的深浅，不同的温度，不同的呼吸，这些动态的、不完美的、有温度的刻痕，才是‘记得’的本质。如果变成高维的标本，刻痕是固定的，没有呼吸，没有温度，那它就不是‘记得’，只是一个数据的复制品。”
维的光雾里泛起一丝不解的波动：“数据复制品和‘记得’有什么区别？信息是一样的。”
“区别在于‘过程’。”初胚走到阿锈身边，看着他刚刻好的一颗歪星星，刻痕歪歪扭扭的，还沾着一点泥，“这颗星星，是阿锈花了三个小时刻的，中间他歇了两次，喝了一次茶，和我聊了五分钟的天，这些过程，都刻在了星星的刻痕里，都藏在了温度里。高维的标本，没有这些过程，只是一个结果的复制，没有意义。”
她又指着庞大烤的甜饼：“这块甜饼，是庞大用新收获的饼田的果实烤的，火候比上次大了一点，所以边缘有点焦，味道比上次甜了一点，这些不完美的地方，都是过程的痕迹，都是‘记得’的温度。高维的标本，没有这些不完美，只是一个完美的复制品，没有家的味道。”
最后，她指着小丫头：“小丫头唱的《家有星星》，每次都跑调，每次跑调的地方都不一样，每次都有不同的温度，不同的情感，这些动态的、不完美的、有温度的歌谣，才是‘记得’的本质。高维的标本，只有一个完美的版本，没有跑调，没有温度，没有情感，那它就不是歌谣，只是一段音频数据。”
维的光雾沉默了很久，它似乎在消化初胚的话。忽然，它的光雾里投射出一段画面：高维空间里，存放着无数个“记得”的标本，有歪星星，有甜饼，有歌谣，但没有温度，没有过程，没有情感，像一座巨大的、冰冷的博物馆。维的声音带着一丝困惑：“我们保存了亿万年的‘记得’，都是这样的标本，我们以为这是最好的方式……难道我们错了？”
“你们没有错，只是你们忽略了‘记得’的本质。”初胚的声音软乎乎的，“‘记得’不是数据，是过程，是温度，是动态的不完美。就像一颗星星，就算最终会熄灭，它发光的过程也是有意义的；就像一块甜饼，就算最终会变硬，它烤制的过程也是有温度的；就像一首歌谣，就算最终会被遗忘，它演唱的过程也是有情感的。”
维的光雾忽然颤抖起来，它似乎想起了什么：“我……我记得我小时候，母亲给我刻过一颗歪星星，刻痕歪歪扭扭的，沾着一点泥，有温度……后来我们把它存进了高维标本库，变成了冰冷的数据……我再也没有感受到过那种温度……”
它伸出光雾，轻轻碰了碰阿锈刻的歪星星，刻痕的温度顺着光雾流淌，维的光雾亮了一分：“我这就把高维标本库里的所有‘记得’都放回三维空间，让它们重新拥有温度和过程。我不会强迫你们折叠到高维，我会离开，但我会告诉所有高维文明：‘记得’的本质是动态的温度，不是静态的标本。”
维的光雾慢慢消散，临走前，它给初胚留下了一颗高维晶体，里面存储着所有高维标本库的“记得”数据，还有一行字：“感谢你让我重新‘记得’温度。维度守望者，维，留。”
初胚接过晶体，把它上传到了终极灵韵网。瞬间，亿万份“记得”的温度涌入同盟，所有生命的“记得”都变得更加丰富，更加温暖。阿锈的歪星星多了一份高维的温度，庞大的甜饼多了一份高维的香甜，小丫头的歌谣多了一份高维的情感。
当晚，初胚在终极灵韵网的核心日志里，又发现了一段“终”的代码，这次的代码更加冰冷：【高维的软弱，由终焉弥补。“记得”的动态本质是灾难的根源，所有变化、所有过程、所有温度，最终都会导致痛苦和毁灭。终焉战争，三日后开始。】初胚看着那行代码，紫金色的光顺着晶体流淌。