白夜找船用了六小时，找一个肯把船交给江离的人用了两天。
锈带有七十三艘未登记的小艇。
二十九艘只能在舰群内部飞，十八艘引擎老化到跃迁一次就会散架，十五艘正被军需处盯着，剩下十一艘的主人都说愿意谈。
听见目的地在坟场深处之后，十个人改了口。
最后一艘叫“缄默针“。
它停在第五环外侧一段废弃的货运管里，艇身又细又长，像一枚被反复磨过的缝衣针。原漆早已剥落，船腹用三种不同年代的装甲板补过，尾部跃迁环却是帝国占领区近十年的走私型号。
艇主阿萨坐在舱门上抽烟：“它能进微窗口，不能从帝国眼皮底下变没。“
“不需要变没，只要看起来像残骸。“白夜说。
“残骸不会带一台殉装机。“
“所以要加外置挂架。“
阿萨把烟头弹进真空回收盒：“谁去？“
白夜没有回答。
“我不卖给不知道名字的人。“
“你卖的是船，不是墓碑。“
“这艇跟了我十二年。“
“正因为十二年，军需系统已经记住了它每一处热纹。“白夜说，“下个月的走私检查一升级，它就再也出不了锈带。“
阿萨眯起眼睛。
白夜知道自己戳中了真正的价格。缄默针不是一艘还能长期赚钱的船，而是一件快要被舰桥识别的工具。现在出手还能换东西，等检查一升级，只能拆成零件卖。
“你拿什么换？“
白夜把三枚离线凭证放到舱门边。
第一枚是安居区两年的真菌培养配额。第二枚是占领区止痛药的微窗口优先权。
第三枚只有一串人名。
阿萨看见第三枚的时候，烟瘾似乎突然消失了。
“他们还活着？“
“其中四个确认活着，两个失联。“白夜说，“只要下一次窗口开，我的人会送信。“
“船归你，窗口优先权归我妹妹。“
“成交。“
他们没有握手。
锈带的交易，靠的是各自握着对方不愿失去的东西。
缄默针的问题比阿萨说的多。跃迁环能启动，但导航核心缺少三组校准；燃料只够一次中距跃迁和返程的三分之一；货舱门封死，容纳不下黑雀。
白夜绕着艇走了一圈，把每个问题发给不同的人。
微窗口航线来自一名退役的领航员。老人不肯见江离，只要求白夜把她儿子的名字从一次逃兵记录里删掉——那孩子当年不是逃兵，是被派去送一份根本送不到的命令，走了一半又走回来了。白夜花了半天，把那三个字从系统里抠掉，抠得比自己身上的银纹还干净。
燃料来自两艘停飞的拖船，各抽走百分之十二，不足以触发军需报警。
伪造识别码最难。帝国监听站会在握手的时候核对质量、热纹和跃迁环序列。
白夜打开那只装着十八枚服从芯片的屏蔽盒。
其中一枚来自一名帝国运输工。
它保存的底层认证已经失效，却仍然带有民用维修艇的格式。白夜不需要骗过近距离的检查，只需要让被动监听在最初的零点八秒里，把缄默针归入低优先级的目标。
他将认证片接入隔离终端。
银黑的芯片亮起，体内的服从回路立刻回应。
白夜的左手不受控制地伸向数据口，试图完成生物认证。他提前把手腕锁在了桌边，只能听着骨节与金属扣互相摩擦的声音。
“拒绝接入。“他说。
芯片再次发送命令。
“拒绝。“
第三次的时候，颈侧的银纹亮到镜子里都能看见。
白夜用另一只手切断电源。认证格式已经复制完成，左腕的皮肤却被锁扣磨开了一圈血。
一枚芯片，一次伪装，足够让侵蚀再往上爬两毫米。
他把格式写进缄默针的握手器，设定单次焚毁。只要监听站回应，伪码就会立刻熔断，避免帝国反向追踪到锈带。
白夜没有直接相信复制的结果。
他让缄默针留在货运管里，用一根废弃的通讯缆把握手器接到锈带外缘的被动监听模拟器上。
第一次测试，伪码通过了身份字段，却因为船体质量超出空载维修艇百分之三百被标红。
黑雀还没有挂上。真实出航的时候只会更重。
他从十八枚芯片的错误记录里，找到一种旧的运输协议：附带外部拖曳物时，监听站只校验主艇的质量，把载荷登记延后到近距离检查。
白夜把黑雀伪装成失去动力的帝国回收舱，又故意在序列的尾部制造校验损坏。系统会要求人工复核，但优先级会从即时拦截降为普通的维护。
第二次模拟通过了零点八秒。
零点八秒之后，监听器仍然会发现伪装。白夜给握手器加上了响应即熔断——真实监听只能看见一艘认证成功之后立刻失去应答的维修艇。
它可能是故障，也可能是入侵。
等对面决定派不派人的时候，缄默针必须已经进入了残骸的阴影。
白夜在驾驶台上贴了一张纸：
绿灯亮，别等第二次问话。
做完这些，天已经亮了。
他坐在黑下来的舱里，把屏蔽盒重新打开，一枚一枚地数那十八枚芯片。
它们不发光。它们只是安静地躺在衬垫上，像十八块从死人身上取下来的骨头——事实上它们就是。
每一枚都属于一个到过他这里的人。每一个人都跟那个网络对抗过，有的熬了三年，有的熬了十一年，有的只熬了几天。他们走的时候，白夜把芯片取出来，编号，收进盒子。
他不是恋物。
他是在攒证据。
十八枚芯片连着同一个协议——他在里面待过十五年，知道那东西长什么样。所有的提示、所有的“更正确的念头“，最后都指向同一个地方：一个根节点。
只要能碰到那个节点，就能让所有已经接进去的人，重新听见自己说“不“。
不是切断。切断是让一个人变成废人。是让他们自己能说不。
这才是他真正想要的那一件事。
而这件事，在锈带办不到。在舰队办不到。
只有在帝国最深的地方才办得到。
白夜合上盒子。
他知道自己大概活不到那一天。侵蚀这两年爬得快了，上个月开始，他偶尔会在醒来的时候发现自己站在某个舱段，不知道要去哪。
所以他需要一个人。
不是继承人——他没那么虚伪。是替代者。是等他倒了以后，还能有人往那个地方走。
那个人得满足三个条件：进得去帝国中枢，扛得住被读取，而且愿意听。
他等了很久。
这些年从他手里拿过东西的人不少——药、芯片、假身份、一条微窗口的航线。够狠的有，够聪明的也有，能打的更有。
可他们要么不肯听，要么听完了立刻开始算：这趟值不值，回来能拿什么，风险多大。
锈带的人都是这么活的，白夜不怪他们。穷到一定程度，人就没有余量去接一件看不到回报的事。
江离不一样。
白夜第一次见她的时候，她站在红门外，说“我不喝“。那时候他还以为她只是个愣的。
后来她问“它多久敲一次“，他才知道她不是愣——她是那种会自己先把手伸进火里，再问疼不疼的人。
再后来，她喝了那杯酒，说“确定“。
白夜见过太多人说“确定“。锈带每天都有人为了半块配给说确定。可那些人的“确定“里藏着“万一呢“。
她没有。
她问了第二个问题——“我先问你一个问题“那句话之后，她接的是“它多久敲一次“，然后就再没回头。
白夜活了这么多年，只见过两种人：一种人一直在算，算到最后什么都没做；另一种人从某个点之后就不算了。
江离是第二种。
而且她现在正在往下掉——声音、记忆、名字，一样一样地掉。她自己知道，还往前走。
这种人最危险。
也最适合去那个地方。
因为一个什么都不剩的人，反而是最难被同化的。
白夜想：网络拿走的是你拒绝的能力，可它拿不走的东西必须先在别处被清空。一个已经空了一半的人，他们没什么可拿的了。
想到这里他停了一下。
他忽然意识到自己正在用一种很冷的方式评估一个活人——像评估一件工具。
可他停不下来。他已经没有别的办法了。
第二天夜里，江离从医疗舱失踪了九分钟。
她出现在废弃货运管的时候，脸色像舱壁，左手包着新的绷带，走路仍有轻微的偏斜。阿萨已经离开，只把旧的点火钥匙塞在驾驶座的裂缝里。
江离检查跃迁环、燃料表和外置接口：“返程不够。“
“如果不战斗，滑行段节省百分之九，可以剩下一个短窗口。“白夜说。
“如果战斗？“
“靠求援。“
“谁来？“
“这不是我负责的部分。“
江离看着空荡荡的外置骨架：“挂架呢？“
“陈粟在做。“
“她知道路线？“
“知道你要去哪类地方，不知道坐标。“
白夜只收到了江离给出的窗口边界，没有完整的坐标。陆昭掌握着另一段校正。三方各自知道足够完成工作的部分，又都不足以独自出卖整条路线。
这样的安排很冷酷。可锈带的人都是这么活的——把所有人的命切成几段，谁也拿不到整条。
“你要什么？“江离问。
“船、燃料、识别码，一共三笔。“
“我没钱。“
“知道。“
“也没有配额。“
“知道。“
“那你等什么？“
白夜走进驾驶舱，打开艇载星图。
微窗口只是一条极细的灰线，从流亡舰群的边缘穿入坟场外层。它不是固定的航道，而是两片引力扰动每隔十九小时短暂抵消形成的缝隙。错过十二秒，跃迁的出口就会偏进残骸带。
“我要你答应，以后帮我做一件事。“他说。
江离没有问价钱，只问：“什么事？“
“现在不能说。“
“杀人？“
“可能比杀人难。“
“替你找妹妹？“
白夜的手停在星图边缘。
江离从这半秒的停顿里看出了太多，却没有继续猜。
“为什么不能现在做？“
“因为我们还碰不到需要碰的地方。“
“帝国境内？“
“更深。“
白夜想的是那十八枚芯片共同指向的服从网络，是只有进入帝国中枢才可能找到的协议根节点。
可他不能告诉她。
知道目标，会让她在被读取的时候把整条路都暴露出来；知道代价，会让这个承诺从“选择“变成提前绑在身上的刑具。
“我可以拒绝？“她问。
“现在可以。拒绝，船留在这里。“
“以后呢？“
“等我开口的时候，你也可以拒绝。“
江离皱起眉头：“那这个承诺有什么用？“
“让我知道到了那一天，至少有一个人会认真听完。“
货运管外传来巡查艇的低频震动。白夜关掉所有的灯，缄默针沉进黑暗。
两个人隔着驾驶台坐着，直到巡查的信号远去。
江离伸出右手：“我答应。“
白夜没有握。
“说完整。“
“以后你开口，我帮你做一件事。“江离说，“先听完，再决定怎么做。“
这比无条件答应更可靠。
白夜打开点火钥匙的保护盖，把它推到江离面前：“船是你的。直到回来，或者炸掉。“
“这话不吉利。“
“船主原话。“
江离收起钥匙，沿着维修梯返回医疗舱。
她走了以后，白夜在交易账上划掉了三笔债。他没有写江离的名字，只写了三个字：
一件事。
随后他把微窗口的倒计时设成了四十三小时。
如果陈粟不能在那之前装好挂架，缄默针就要再等十九小时。
深潜项目不会给他们十九小时。
白夜关上屏蔽盒。十八枚芯片在黑暗里没有发光。
他却能感觉到体内那条协议仍在等待。
和他一样。
白夜把屏蔽盒推回架子最深处，又在上面压了一只旧药箱——像是在压住什么会自己爬出来的东西。
然后他坐下，在交易账的最后一页又添了一行。
这一行不是账，是他给自己写的：
如果她回不来，这十七枚芯片就跟我一起烂在这里。
如果她回来——
他没有写完。
锈带的人都知道，写完整的话不吉利。