林砚在裕成号做了六天工，第七天早上，他第一次没有在睁眼以后立刻想着二〇二六年。他摸了摸枕头边的手机，确认还在，又按亮屏幕看了一眼电量，百分之十七，然后把它关机，塞回包最里面。
这套动作现在已经很熟了，手机只在每天晚上开一次。看时间，看照片，偶尔点开微信里那几条已经永远不会再更新的消息。至于别的功能，能不用就不用。充电宝彻底没电以后，那块屏幕每亮一分钟，都是在燃烧手机里最后的回忆。
他从床板上爬起来，套上外套，低头把鞋带系紧。这几天，他终于给自己找到了个能睡觉的地方，在裕成号后院一间原本堆杂物的小屋。罗掌柜嫌他天天一早从谢春来那边跑过来麻烦，索性让人腾了张木板床给他。说是房间，实际上也就一张床、一床旧被子，不仅窗缝在晚上漏风，晚上甚至可以听到后院老鼠在翻东西的动静。
林砚第一次躺下的时候觉得这条件有点离谱，但在第三天就睡得跟猪一样，毕竟人的要求是会随着环境下降的。
他把门拉开，院子里已经有人搬货。罗掌柜站在廊下核单子，看见他出来，抬了抬下巴。
“醒了？”
“嗯。”
“正好。”
林砚心里顿时生出一点不好的预感。果然，罗掌柜把一张折过的纸递给他。
“你跟春来走一趟。”
“去哪儿？”
“上头。”
“啥子上头？”
谢春来从门外探进半个脑壳：“都江堰噻。”
林砚动作一下停了。
“哪儿？”
“你耳朵聋了？”谢春来走进来，“渠首那边。”
林砚盯着他，谢春来莫名其妙：“你这个眼神爪子？”
“没啥子。”
林砚低头接过那张纸。
“去干啥子？”
罗掌柜说：“送个账过去，那边前头拿了几样东西，叫他们把数认了，你认路不？”
“不认。”
谢春来在旁边笑出了声。
林砚看了他一眼：“你笑啥子？”
“你不是灌县人？”
“我以前又不住这边。”
这句话说得其实也不算假，二〇二六年的他，从河东去都江堰景区，导航能给他规划三条路。但一九二六年的他，出了县城往哪边拐都得先问问人才行。谢春来把一个小包往肩上一甩：“走嘛，我幺叔也在那边，正好给他送点东西。”
林砚跟着出了门，一路往上游走的时候，他才发现“去都江堰”这几个字，在一九二六年和二〇二六年根本不是一回事。
在他的时代，都江堰首先是一个市名，再往小了说，是景区，是地图上的一个目的地，是节假日挤得走不动路的入口，是买票、刷身份证、过闸机以后才真正进入的地方。
可现在没有闸机，没有游客中心，没有景区摆渡车，甚至没有一块巨大的牌子告诉他“都江堰景区到了”。现在此处的水从山里出来，城也就挨着水长。他们沿着路往上走，街屋渐渐少下去，江声却越来越大。
林砚一路上话都不多，谢春来走在前面，偶尔回头看他：“你以前真没来过？”
“来过。”
“那你一路看啥子？”
“变化有点大。”
“啥子变了？”
林砚张了张嘴，一时竟不知道怎么回答。总不能说以前这里有停车场、售票处、栏杆、监控和自动贩卖机。
他最后只说：“好多年没来。”
谢春来哦了一声，也没再问。再往前，林砚终于看见了那道自己熟悉得不能再熟悉的山势，是玉垒山。有些轮廓从小看得太多，哪怕把楼房、路灯和现代建筑全部从眼前剥掉，剩下的山还是那座山。
他脚步慢了一点，前面的谢春来催他：“搞快点噻。”
“来了。”
林砚快走两步，水声已经不能用“听见”形容了，反而像是从脚底下往上震。等真正到了渠首附近，眼前没有他记忆里那个整齐、坚固、像从古到今就该长成那样的鱼嘴。
现在的江心里是大片裸露的石头，湍急的水被硬生生劈向两边。岸上堆着条石、木料和成捆的竹材，下面有人挑担，有人搬石，也有人踩在湿滑的河滩上来回跑。目光所及更远处，一段新砌的石工顺着水势伸出去，颜色明显比周围旧堤浅一些。
林砚站在原地，谢春来顺着他的眼睛看了一会儿。
“看啥子？”
“鱼嘴。”
“鱼嘴有啥子好看的？”
这句话也耳熟，他忽然想起七天前，南桥边的自己，不都是水嘛。
“今年动得凶。”谢春来说，“听我幺叔说，官知事他们前头就在改。”
“官知事？”
“水利知事。”
林砚看着那片工地，脑子里有个名字很慢地浮了上来，官兴文。要不是现在站在这里，他大概一辈子都想不起自己在哪块牌子上看见过。小时候逛都江堰，景区里的字太多了，李冰、二王庙、丁宝桢、卧铁、岁修、深淘滩，低作堰。一个个词在导游嘴里出来，进耳朵的时候是知识，走出景区以后就只剩几个模糊的印象。
林砚忽然有点后悔，以前咋个就没认真看过呢？
谢春来已经往前走了。
“莫站到起，挡路。”
林砚跟过去，他们找的人在一处临时搭起的棚子边。谢春来的幺叔姓谢，四十来岁，皮肤晒得很黑，裤脚卷得很高，小腿上全是干了又湿、湿了又干的泥浆印子。谢春来把包递过去。
“我妈喊我拿给你的。”
谢幺叔拆开看了一眼，是一双鞋和几样吃的。
“晓得了。”
他说完才注意到林砚：“这个哪个？”
“裕成号那边的。”
林砚赶紧把罗掌柜给的纸递过去。
“送账的。”
谢幺叔把手在衣服上擦了擦才接。他认字不多，看了半天，转身又喊了个人来。对方像是水利公署那边办事的，穿得比工地上的人干净些，拿着纸对了一遍，又问了几句，最后在后面写了几个字。
事情本来很快就该结束，可林砚没走。他一直在看江里的那些人，有人把石头从岸边一块块往下传；有人蹲着编竹笼，竹篾在手里弯过去，交错，再收紧；还有人站在水边比画着什么，旁边的人就往另一处挪。更多时候，这里还是只有水声、石头撞石头的闷响，还有扁担压下去以后木头发出的吱呀声。
林砚以前也见过都江堰维修，不过是在新闻里、在短视频里，或者是隔着围栏看机器施工。可现在没有机器，几十上百斤的东西，都得人来抬。石头得人一块块选、竹子得人一篾一篾编，江水就在旁边一遍又一遍冲刷着。
林砚看得出神，谢幺叔从旁边坐下来喝水，见他一直盯着，问：“没见过修堰？”
“见过。”
“那还看得恁个起劲。”
林砚想了一下。
“我以前见的……不太一样。”
谢幺叔笑了一声：“修堰还能有好多花样嘛。”
林砚指了指那边：“这是岁修？”
谢幺叔摇了摇头。
“岁修还早。”
“还早？”
“水都还没落完，修啥子岁修。天冷以后才正经淘滩修堤。”
他说着，用下巴指了指江里那段新石工。
“这个是这两年动的大工。鱼嘴改了，太平那边也在砌，跟往年小修小补不是一码事。”
林砚哦了一声，这才意识到自己差点又把课本里的词往现实里硬套。谢幺叔喝了口水。
“等到冬头才热闹。那时候水小，各处都要修。淘沙、搬石、扎笼子，哪年不整。”
“每年都修？”
谢幺叔看了他一眼。
“你以为呢？”谢幺叔大概把他的沉默理解成外行，又补了一句：“不修，水一来就给你冲了。前年……哦，不对，民国十二年那场水，你没遇到？”
林砚心里一动。
“啥子水？”
“你真不是灌县人嗦？”
谢春来在旁边插嘴：“他说他在成都读书。”
“哦。”
谢幺叔这才没再怀疑。
“那年水凶得很。城头都进了水，有些地方船都划进去了。堤遭冲了，人也遭了，你说修不修？”
林砚一下安静下来，他当然没遇到。一九二三年，在以前对他而言以前只不过是一个没有任何触感的年份。不过现在，从一个满腿泥浆的男人嘴里说出来，忽然就成了“三年前”。
三年前水进了城，三年后，他就站在这里。
林砚低头看向脚边的江水，水很急，一点都不像景区照片里那种可以被框进屏幕的东西。
就在这时，前面忽然有人喊了一声，一块刚抬到河滩边的条石不知道怎么偏了，下面垫着的圆木一滚，石头猛地往旁边一歪，几个人同时撒手。
“让开！”
林砚下意识往后退，石头砸进浅水里，溅起一大片水花。有个年轻工人没躲干净，小腿被边角蹭了一下，整个人跪进水里，旁边的人赶紧把他拉起来，小腿上很快就见了血。那人骂了两句，坐到石头上，把裤脚又往上卷。有人随手就要抓一把河边沾泥的布去擦。
林砚脱口而出：“等一下。”
几个人都看他，他自己也愣了下。可话已经出了口，只能硬着头皮走过去。
“那个布脏。”
受伤的人抬头：“你哪个？”
“……送账的。”
这身份听起来确实没什么说服力，谢春来在后头差点笑。林砚懒得管他，蹲下来，看了眼伤口，只是擦开一条小口子，不是很深，他松了口气。
“有干净水没得？”
旁边有人指了指江。
“这不都是水？”
林砚：“……”
他找谢春来拿了装饮水的竹筒，让那人先把伤口上的泥冲干净，再拿一块相对干净的布压住。
也就只能这样，没有消毒水、没有创可贴、没有医药箱，他能做的东西少得可怜。年轻工人倒没觉得有什么神奇，只是看他动作细，问了一句：“你学过医？”
“没有。”
“那你懂个啥子？”
林砚被噎了一下。
“……反正莫拿泥巴往伤口上抹。”
周围有人笑，受伤的人自己也笑了。
“晓得了，先生。”
林砚听出他是在打趣，也没生气。站起来的时候，裤脚已经被江水打湿了一截。谢春来凑过来：“你还真啥子都懂点哦。”
“这个不叫懂。”
“那叫啥子？”
林砚想了想。
“常识。”
“啥子常识？”
“……”
二〇二六年的“常识”，到了这里还真不一定是常识。他们在工地边待到快晌午。临走时，林砚又回头看了一眼，水利公署的人还在河边比着位置，编好的竹笼一条条堆着，新砌的条石压在水边，颜色很浅，被浪一打就湿成深灰。
林砚忽然想起自己小时候第一次听老师讲都江堰，老师说，两千多年前，李冰父子修建了都江堰，直到今天还在使用。当时班里有个同学还问：“两千多年都没坏啊？”老师笑着说，当然是历朝历代都在维护它。
直到今天他才明白，“历朝历代都在维护”这八个字，是江边这些人。是肩膀被扁担磨出硬茧的人、是蹲在地上编竹笼的人、是刚才腿上流了血，歇一会儿又准备回去抬石头的人。
李冰已经死了两千多年，都江堰也活了两千多年。一代又一代，水往下走，人也往下走，只有这座堰被人一遍一遍留下来。
林砚站了一会儿。
谢春来在前面喊：“走不走哦！”
“走。”
他应了一声，刚迈出两步，又回了一次头。岷江仍然轰隆隆地往下冲。林砚忽然问：“你说，冬天岁修的时候，你们每年都有人去？”
“当然。”
“你也去？”
“轮到我就去噻。”
谢春来说得理所当然，林砚看着他的侧脸。
“你不觉得烦？”
谢春来莫名其妙：“烦啥子？”
“年年都修。”
“坏了不修才烦。”
他说完就继续往前走了，林砚落在后面半步。过了很久，他笑了一下。这道理简单得甚至有点不像道理。回到裕成号时，罗掌柜问账送到没有，林砚把纸递回去。
“送到了。”
“那就干活吧。”
“哦。”
林砚坐回柜台后，重新翻开那本还没理完的旧账。纸上仍然是那些密密麻麻的名字、数目、欠项和货物。他以前觉得这些账旧得很，现在再看，却忽然觉得没那么旧了。